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P O E M A  U N O

ORILLA

Vuelvo a la orilla como quien vuelve
a una casa que no tiene puertas,
donde nadie pregunta de dónde vengo
ni cuánto tiempo pienso quedarme.

El agua me reconoce por los pies,
me devuelve lo que perdí en otros veranos:
una risa, un nombre, la forma exacta
en que mi madre decía mi nombre.

Aquí aprendí que todo regresa
aunque no sea igual,
que la marea no promete nada
y aun así siempre cumple.
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P O E M A  D O S

LO QUE DICE EL AGUA

El agua no habla, pero insiste:
vuelve una y otra vez
a decir lo mismo con otras palabras,
como quien ama y no se cansa.

Dice que nada se pierde del todo,
que las piedras también fueron montaña
y que la arena guarda, callada,
el tamaño de su paciencia.

Yo la escucho desde la orilla
y apunto lo que entiendo
en la última página de un cuaderno
que se moja siempre un poco.
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P O E M A  T R E S

FARO

Hay una luz que gira toda la noche
para que nadie se pierda,
aunque nadie la mire,
aunque el mar esté en calma.

Yo también quise ser eso:
una costumbre de luz,
un lugar al que volver
sin tener que pedirlo.

Pero aprendí despacio
que el faro no elige los barcos,
solo sigue encendido
y confía en la distancia.
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P O E M A  C U A T R O

SAL

La sal se queda en todo:
en el pelo, en las toallas,
en la madera de la puerta
y en las cartas que no mandé.

Mi abuela decía que la sal
guarda lo que el tiempo quiere llevarse,
y por eso nunca limpiaba del todo
los cristales que dan al mar.
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P O E M A  C I N C O

INVIERNO EN LA COSTA

En invierno la costa es otra:
los bares cierran temprano,
las sillas duermen apiladas
y el viento cuenta sus historias.
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