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PROLOGO

¢

Clara no crefa en casas que quisieran nada, pero aquella tarde, al empujar la
puerta y sentir el aire quieto del recibidor, tuvo la impresién de que alguien
contentia la respiracién.

Recorri6 las habitaciones una por una. Los muebles seguian cubiertos
con sibanas blancas, y la luz entraba por las rendijas de las contraventanas
dibujando lineas finas sobre el suelo de madera. En la cocina, un calendario
detenido en marzo de 1987 colgaba junto a la despensa.

Fue en el despacho de su abuelo donde encontré el reloj. Era un reloj de
pared, grande y oscuro, con un péndulo de latén que no se movia. Lo que le
llamé la atencién no fue el reloj, sino la hora en que se habfa parado: las cinco

menos diez, la misma hora a la que ella habfa nacido.



CAPITULO UNO

LA CASA DEL ACANTILADO
¢

L A CASA estaba al final del camino, donde la tierra se rendia de golpe
y empezaba el mar. Clara la reconocié antes de verla: por el olor a sal,
por el crujido de la cancela, por ese silencio que solo tienen los lugares que
han esperado demasiado tiempo.

Dej6 la maleta en el porche y buscé la llave debajo de la maceta de gera-
nios, como le habfa dicho su madre por teléfono. Estaba alli, oxidada y fria,
envuelta en un trozo de hule que alguien habia atado con un cordel rojo.

—Nadie viene por aqui desde hace afios —le habia advertido el taxista
al dejarla en la curva—. Dicen que la casa no quiere visitas.

Clara no crefa en casas que quisieran nada, pero aquella tarde, al em-
pujar la puerta y sentir el aire quieto del recibidor, tuvo la impresién de que
alguien contenfa la respiracion.

Recorrié las habitaciones una por una. Los muebles segufan cubiertos
con sibanas blancas, y la luz entraba por las rendijas de las contraventanas
dibujando lineas finas sobre el suelo de madera. En la cocina, un calendario
detenido en marzo de 1987 colgaba junto a la despensa.

Fue en el despacho de su abuelo donde encontré el reloj. Era un reloj de
pared, grande y oscuro, con un péndulo de latén que no se movia. Lo que le
llamé la atencién no fue el reloj, sino la hora en que se habia parado: las cinco
menos diez, la misma hora a la que ella habia nacido.

Se quedd mirindolo un buen rato. Después, sin saber muy bien por

qué, abrid la pequena puerta de cristal y empujé el péndulo con un dedo.



Lucia Martinez

El reloj volvié a andar como si nunca se hubiera detenido. Y en algin
lugar de la casa, muy lejos, una puerta se cerré despacio.

Esa noche no pudo dormir. El viento golpeaba las contraventanas y el
mar rugfa al pie del acantilado con una insistencia casi humana. A las tres de
la madrugada bajé a la cocina a calentar un poco de leche y descubrié que la
puerta del jardin estaba abierta.

Afuera, entre las hortensias secas y los rosales sin podar, alguien habfa

dejado un farol encendido.
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