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PRÓLOGO

Durante años pensé que no tenía nada que contar. Mi vida me parecía la de
cualquiera: una infancia en Caracas, una mudanza, un país nuevo y la cos-
tumbre de empezar de cero.

Fue mi hija quien me hizo cambiar de idea. Una tarde me pidió que le
hablara de la casa en la que crecí, y me di cuenta de que ya no recordaba el
color de la puerta.

Escribí estas páginas para no seguir perdiendo detalles.  No son una
historia extraordinaria; son la mía, contada con cuidado, para quien quiera
saber de dónde venimos.

Muestra · bookexacto.com



7

01  —  LA CASA DE LOS PALOS GRANDES

ENÍA ONCE años cuando entendí que las casas también se despi-
den. La nuestra lo hizo una tarde de julio, con las ventanas abiertas y

el olor a mango maduro que subía del patio, mientras mi madre envolvía los
platos en papel de periódico.

T
Mi padre no ayudaba con las cajas. Se sentaba en el balcón con su radio

de pilas y escuchaba el béisbol como si nada fuera a cambiar. Creo que era
su manera de quedarse un poco más.

—No te lleves todo —me dijo mi abuela cuando me vio llenando la
maleta de cuadernos—. Lo que importa cabe en un bolsillo.

Tardé muchos años en comprender qué quería decir. En aquel mo-
mento solo pensé que no entendía nada de maletas ni de viajes, y seguí me-
tiendo cuadernos, lápices de colores y una concha que había encontrado en
Choroní.

El avión salió de Maiquetía de madrugada. Recuerdo las luces de la
ciudad alejándose, pequeñas y temblorosas, y a mi madre apretándome la
mano sin decir nada. Recuerdo también que no lloré. Lloré mucho después,
en Madrid, el día que nevó por primera vez.

Todavía conservo aquella concha. Está en una estantería de mi casa de
Tenerife, junto a una foto de mi padre con su radio. A veces la cojo y me la
acerco al oído, como hacía de niña, y me parece escuchar otra vez el mar de
entonces.

Este libro es mi manera de abrir aquella maleta y sacar, una por una, las
cosas que guardé.
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