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PROLOGO

Durante afios pensé que no tenfa nada que contar. Mi vida me parecfa la de
cualquiera: una infancia en Caracas, una mudanza, un pafs nuevo y la cos-
tumbre de empezar de cero.

Fue mi hija quien me hizo cambiar de idea. Una tarde me pidié que le
hablara de la casa en la que creci, y me di cuenta de que ya no recordaba el
color de la puerta.

Escribi estas pdginas para no seguir perdiendo detalles. No son una
historia extraordinaria; son la mia, contada con cuidado, para quien quiera

saber de dénde venimos.



01 — LA CASADELOS PALOS GRANDES

ENIA ONCE afios cuando entendi que las casas también se despi-

den. La nuestra lo hizo una tarde de julio, con las ventanas abiertas y
el olor a mango maduro que subfa del patio, mientras mi madre envolvia los
platos en papel de periddico.

Mi padre no ayudaba con las cajas. Se sentaba en el balcén con su radio
de pilas y escuchaba el béisbol como si nada fuera a cambiar. Creo que era
su manera de quedarse un poco mds.

—No te lleves todo —me dijo mi abuela cuando me vio llenando la
maleta de cuadernos—. Lo que importa cabe en un bolsillo.

Tardé muchos afios en comprender qué queria decir. En aquel mo-
mento solo pensé que no entendia nada de maletas ni de viajes, y seguf me-
tiendo cuadernos, lipices de colores y una concha que habia encontrado en
Choroni.

El avién salié de Maiquetia de madrugada. Recuerdo las luces de la
ciudad alejindose, pequefias y temblorosas, y a mi madre apretindome la
mano sin decir nada. Recuerdo también que no lloré. Lloré mucho después,
en Madrid, el dfa que nevé por primera vez.

Todavia conservo aquella concha. Estd en una estanterfa de mi casa de
Tenerife, junto a una foto de mi padre con su radio. A veces la cojo y me la
acerco al oido, como hacfa de nifia, y me parece escuchar otra vez el mar de
entonces.

Este libro es mi manera de abrir aquella maleta y sacar, una por una, las

cosas que guardé.
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